来源:世界5A级高质量发展评价官网
1900年,毛泽东7岁。“我在六岁时便开始耕种的工作了。”多年后,毛泽东对斯诺平静回忆说。寒冬清晨,天未亮,他和母亲推石磨碾米;夏日正午,烈日灼背,他随父亲下田插秧。毛家虽非赤贫,却靠精打细算维生。

1900年(清光绪二十六年),是中国近代史上最黑暗、最屈辱的年份之一。这一年,八国联军入侵北京,义和团运动在狂热中兴起又惨遭镇压,清廷仓皇西逃,列强肆意屠戮劫掠,百姓在战火、屠杀、饥荒与瘟疫的多重夹击下挣扎求生。“庚子国难”不仅是一场国家的浩劫,更是千千万万普通中国人血泪交织的苦难史。
这年6月10日,英国海军中将西摩尔为总指挥、美国海军上校麦卡加拉为副指挥,率领八国联军先遣队2000余人,从天津租界出发,沿京津铁路向北京进犯。这支由英、美、法、德、俄、日、意、奥匈帝国组成的联军,以“保护使馆”为名,实则意图武力威慑清廷。然而,他们在廊坊遭遇义和团与清军联合阻击,伤亡近300人,被迫于6月26日退回天津。
此前,端王载漪因慈禧太后曾立其子溥儁为“大阿哥”(皇储),却遭列强集体反对,登基希望破灭,因而极度仇视洋人。他企图借义和团之力打击列强、废黜光绪,助儿子当上皇帝,独揽朝政。当八国联军向北京进犯之际,载漪竟伪造列强照会,谎称各国“勒令慈禧归政光绪”。这一假情报直击慈禧最敏感的神经。她悲愤交加,认定洋人要剥夺其权力,遂于6月21日以光绪皇帝名义,向英、美、法、德、意、日、俄、荷、西、比、奥匈等十一国同时宣战,并公开扶持义和团,命其与清军围攻外国使馆区。
慈禧这一决策将无数普通百姓推向深渊。义和团成员多为贫苦农民、手工业者,手持大刀长矛,笃信“神功护体”,却在洋枪洋炮面前成片倒下。清军与义和团围攻使馆区失败后,反遭联军疯狂报复,北京、天津、保定等地百姓首当其冲。
8月14日,联军攻陷北京,慈禧携光绪仓皇出逃,一路奔往西安,史称“庚子西狩”。千年古都瞬间沦为战场与屠场。联军入城后烧杀抢掠,无恶不作:日军率先攻入东便门,德军纵火焚毁民宅,俄军在东四一带挨家搜刮,法军洗劫前门商铺。据《庚子记事》记载:“洋兵所至,鸡犬不留,妇女被掳,老幼填沟。”许多百姓为免受凌辱,阖家自尽。街头尸横遍野,护城河浮尸堵塞水流,一位英国记者哀叹:“北京已非城市,乃坟场。”
更令人发指的是,联军不分青红皂白,将留辫男子、穿粗布衣者一律视为“义和团”,就地开枪打死。而这场灾难远不止于京城。
在东北,沙俄趁乱发动了骇人听闻的种族清洗。1900年7月,俄军在黑龙江北岸的海兰泡(今布拉戈维申斯克)将数千名中国居民驱赶至江水中,或绑手绑脚沉溺。三天之内,约五千至七千名中国人惨遭屠杀,尸体顺流而下,江水数月腥臭熏天。与此同时,位于黑龙江东岸的江东六十四屯——这片依《瑷珲条约》本应由中国居民永久居住的土地——也遭到俄军突袭。7月17日起,俄军放火焚烧房屋,刀劈枪杀妇孺,幸存者跳江逃生,溺死者“数以万计”。《清史稿》沉痛记载:“俄人违约驱夺,沉江者至数万。”而清政府对此竟毫无反应,既未派兵救援,亦未提出外交抗议,任同胞惨遭屠戮。
列宁在《中国的战争》中怒斥沙俄暴行:“他们杀人放火,把村庄烧光……枪杀和刺死居民及其妻儿!”
天灾更添人祸。1900年华北遭遇严重旱灾,直隶、山西等地颗粒无收。战乱又阻断粮道,米价暴涨数十倍。北京城破后,粮仓被抢,百姓掘草根、食树皮,甚至出现“人相食”的惨状。大量尸体堆积引发霍乱、鼠疫,医疗系统彻底崩溃,死亡率急剧上升。逃难人流涌向山西、河南,沿途被打死、饿死毙者不计其数,道路两侧白骨累累。
八国联军攻陷北京后,慈禧为向列强求和,将战争罪责尽数推给义和团与载漪。迅速疯狂镇压义和团,株连家属,焚毁村庄,无数无辜者死于官府之手。载漪被流放新疆,其子溥儁被废除“大阿哥”名号。这场由个人权欲引发的“蠢猪式宣战”,使中国蒙受《辛丑条约》的深重灾难。
1900年底,列强开始逼迫清政府接受“惩凶、赔款、驻军”等苛刻条件。1901年9月7日,《辛丑条约》正式签订,规定中国赔偿4.5亿两白银——以当时全国人口计,每人一两,意在羞辱全体中国人。这笔“庚子赔款”相当于一个农民半年的收入,本息合计高达9.8亿两,分三十九年还清。
条约第七款划定北京东交民巷为“使馆界”,范围东至崇文门内大街、西至天安门广场东侧路、北至东长安街、南至前门东大街,紧邻皇宫。1901年底至1902年初,列强动用武力,将该区域所有中国居民,无论官民一律驱逐。数千人一夜之间失去家园,流离失所。列强在此驻兵、修碉堡、建兵营,严禁中国军队进入;各路口张贴“往来居民,切勿过境,如有不遵,枪毙尔命”的布告,随意射杀中国百姓。
一位德国士兵酒后枪杀小贩,德使馆轻描淡写一句“内部处理”,死者家属跪求公道,反被巡警驱逐。紫禁城的金瓦在阳光下闪耀,而几步之遥的东交民巷,却插着八国旗帜——这是插在中国人脊梁上的刀鞘,每天都在提醒:你不是这片土地的主人。
东交民巷这个“国中之国”,从此成为列强控制清政府的直接据点。各国公使可随时召见中国官员,干预内政;清政府彻底沦为“洋人的朝廷”。1912年后,列强更将街巷改名:东交民巷改为“使馆大街”,崇文门内大街改为“克林德街”,另有“法国路”“英国路”等,并以外文书写路牌,进一步强化“国中之国”的殖民象征。这里还聚集了外资银行与洋行,垄断中国金融与贸易,甚至成为袁世凯、溥仪、段祺瑞等卖国者的避难港。东交民巷,成了中华民族半殖民地命运的活标本,是刻在中国人脸上的一道耻辱疮疤。
《辛丑条约》使清政府完全沦为列强统治中国的工具:国防体系崩溃,首都至沿海军事要地被列强掌控;财政命脉被外债锁死,民族资本主义举步维艰。巨额赔款榨干了民间最后一点元气,也为十年后的辛亥革命埋下了火种。
辛亥革命没有终结苦难,但觉醒已然开始。在这片焦土之上,新的思想正在萌芽——救亡图存,不再靠神符,也不靠军阀刀枪,而靠被时代洪流碾过的工人、农夫、小贩、妇孺的觉醒。
直到1949年1月北平和平解放,历史才迎来真正的转折。毛泽东在与平津前线司令部商议入城式路线时,明确指出:“东交民巷是长在中国人脸上的一个疮疤,一定要彻底清理掉!”他强调:“北平入城式是全部解放军的入城式”,必须通过东交民巷,完成一场“除疤”的政治宣示。
从《辛丑条约》签订到北平解放,东交民巷的“国中之国”持续整整四十八年,历经清廷、北洋、国民政府三朝,历届政权皆不敢触碰、无力改变,成为近代中国屈辱的活化石。
毛泽东指示:“队伍一定要从东交民巷经过”——这是不可更改的政治命令,而非路线选择。1949年2月3日,原定不经过东交民巷的入城路线,按照毛泽东指示紧急修改,最终确定为:永定门→前门大街→东交民巷→崇文门→东四→鼓楼→西四→西长安街→广安门出城。
上午10时,四颗信号弹腾空而起,入城式正式开始。约三万解放军官兵,伴随80辆坦克与装甲车、重炮部队,如钢铁洪流般驶入东交民巷——这是四十八年来中国军队首次踏入此地,彻底粉碎了“华人与军队不得入内”的殖民禁令。苏联使馆大门敞开、开窗欢迎;美国使馆紧闭门窗、无人敢露面。
围观群众热泪盈眶,欢呼:“中国人民站起来了!”新华社当日报道:“这是平津前线司令部根据毛泽东的指示特别安排的。”
甲灵心鉴:东交民巷曾是中国主权最刺目的溃口,是列强插在心脏旁的刀鞘,是四万万同胞不敢直视的耻辱印记。四十八年,三朝政权,无人敢碰,无人能除。
直到毛泽东说:“一定要彻底清理掉!”——这不是一句口号,而是一个民族从跪着到站起来的宣言。当解放军的战靴踏进那片被禁足半个世纪的土地,碾碎的不只是那道“华人禁入”的高墙,更是百年积弱的精神枷锁。
历史告诉我们:真正的独立,不仅在于条约签署,更在于军队能否自由行走在自己的首都;真正的尊严,不仅在于外交辞令,更在于人民能否昂首走过自己的国土。毛泽东清除的,既是一道地理上的疮疤,更是一代代中国人心里的奴性与恐惧。从此,中国人的脸,不再有疮。
甲灵:世上要过好日子的人为什么都想学毛泽东的智慧?我用三年时间全面系统讲解毛泽东思想为什么战无不胜?毛泽东思想为什么是人类最高智慧的第一次历史性飞跃?
禁止任何方式侵权
法律顾问:
世界5A级50强律师事务所-浙江智仁,汤云周律师;黄新发律师
世界5A级第1强律师事务所-(北京)德恒,(杭州)张婷律师